A letter to you

Papa, apa kabarmu di sana? apa papa sudah memiliki banyak teman di sana? Apakah papa sudah memiliki banyak kegiatan di sana? Apakah papa bisa mendengar suara nik yang kangen dengan papa?

Pa, aku masih belum percaya bahwa aku tak bisa mendengar suaramu lagi. Aku tak bisa mendengar segala cerita singkat mu tentang berbagai kejadian di kantor, masalah politik, kemacetan jalan, tak ada lagi. Tak ada lagi mobil sebagai penanda kehadiranmu. Tak ada lagi perebutan komputer dan internet. Tak ada lagi yang minta dibelikan makanan kecil. Setiap aku pergi ke suatu tempat dan melihat makanan kesukaanmu, aku ingat padamu. Imlek kemarin, terasa berbeda tanpa dirimu. Tradisi makan bersama kita di restoran china, tahun ini tidak aku lakukan. aku tak ingin membuat mama bersedih karena ingat kebiasaan itu.

Pa, sebentar lagi mama ulang tahun. Biasanya, papa yang membantu mama memilihkan makanan yang akan mama bawa ke sekolah untuk dimakan bersama dengan teman-teman mama. Tahun ini, giliran kami yang akan membantu mama. Pa, di setiap sudut rumah dan kegiatan kami, selalu membuat aku semakin merasakan ketidak hadiran mu. Membuat aku semakin merasakan kepergianmu.

Tahun ini mungkin akan menjadi tahun terberat. Tahun yang sulit karena kepergianmu yang tiba-tiba ini. Karena aku pun tak siap berpisah denganmu. Masih banyak hal yang ingin aku ceritakan padamu pa. Banyak hal yang ingin aku diskusikan padamu. Banyak sekali yang ingin aku bagi dengan mu pa. Begitu banyak rencana yang sudah aku susun untuk kita lakukan sekeluarga pa. Jalan-jalan ke bogor, pergi ke Bandung, Makan seafood... masih banyak pa.... aku juga masih butuh nasihatmu. aku masih butuh omelanmu.. aku masih ingin mendengar pesananmu ketika aku pergi ke mall. Kue ketan, pastel tutup, macaroni, jajanan pasar. masih bnayak Pa...

Malam-malam yang sunyi membuat aku semakin merasakan kekosongan tanpamu pa. Biasanya selalu ada obrolan singkat sebelum tidur. Sambil papa minum teh atau apapun, papa duduk di meja makan sambil mengobrol. mengajak berdiskusi atau sekadar menanyakan keseharianku, kemajuan tulisan yang aku buat, tentang murid-murid lesku.. tentang kegiatan fotografiku, tentang rencana-rencanaku..... Rumah ini sepi pa tanpa papa di sini... rumah ini seperti kehilangan cahaya..... aku kangen sekali dengan papa....